看书 | 巴格达大学高考政治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？
点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”
看
书
♢云也退
巴格达大学高考政治主观题：
萨达姆和美国人
哪一个更可恨？
考不上大学是件很可怕的事，
但更可怕的是，
考上了大学，大学却被炸了，
你只好回到自己家，
然后，自己家也被炸了……
这不是一个关于高考的故事，
《巴格达警报》说的是——
在那些被炸成狗的地方，
人活着到底是个什么样的感受。
爱一个人不需要理由，爱一座城市也是，反过来，憎恨一座城市，就要像憎恨一个人一样给足解释：它的治安很差？还是建筑丑陋？还是人情冷漠？还是曾经残酷终结过你的一段难舍难分的感情？当一个人说“我恨某某城市”时，你会比他说他爱某某城市时更加好奇，想知道城市跟他有怎样的碰撞。
有些城市，似乎早就应该被恨意所压垮，譬如每每出现在国际新闻头条的中东地名，你会好奇，加沙这种地区的城镇怎么还会有人呆，难道不是早就应该被弃作无人之地？也许，这些地方的人已经恨不起来，走不了的，就听任惯性而活着了吧。
巴格达也是一样。
在雅斯米纳·卡黛哈的《巴格达警报》里，每一个在当今的巴格达做生意或者有一份职业的人，看上去都像是活在某种癫狂状态，要不就是别有所图，想从这里的战乱之中捞到一点什么似的。生活在伊拉克的人，一说“到巴格达去”，大有“此地别燕丹，壮士发冲冠”的意味，似乎恐惧早已转化为了投入什么事业的激动。
《巴格达警报》作者雅斯米纳·卡黛哈
雅斯米纳·卡黛哈是个阿尔及利亚的阿拉伯人，不是女人，是男人，但坚持要用她妻子的姓名为自己的作品署名，这有点荒诞，好像这人害怕承担什么似的，不过据作者自己在一次访谈中的解释：“你若拿一个阿拉伯男人当女人来称呼，一般情况下他都会杀了你”，言下之意，他“钓鱼执法”式地取个女子名，就是为了违抗自己民族的风俗——他不会杀任何人。杀人是那么简单的、那么平常的事。在《巴格达警报》里，一如他之前的小说《哀伤的墙》中所显示的那样，人跟人之间仿佛受了诅咒一样，很容易发生暴力接触，以至杀人，别说政治观点有分歧，就是擦肩而过的俩生人，一个不友好的眼神，都会动刀动枪。
诅咒从哪里来？按书中不少人物的说法，这笔账得记在美国人头上。
他们在讨论中，不住地交换对萨达姆时代和后萨达姆时代的区别，多数人都认为，在前者的状态下，人没有自由，但至少形成了一种稳定的独裁局面，而来到后者，美国人打着“解放”的旗号，推翻了萨达姆，却夺走了伊拉克人的尊严和他们的民族荣誉感。
美国人忽视，或者说无视荣誉法则在伊斯兰世界的地位，这是比自由分量更重的考虑。
书中的一个极端激进分子，雅辛，认为萨达姆不是好人，但美国人逮捕了他，将他“像战利品般可耻地展现在世人的面前”，则是无法容忍的奇耻大辱。“他提醒我们，没错，萨达姆是怪物，但终归是我们伊拉克的怪物。这样侮辱萨达姆，就等于是在侮辱整个阿拉伯世界。”另外，美国人或许也没有考虑到，他们预期之中的碾压式的胜利会给伊拉克人带来多大的创伤，会把多少原本不满萨达姆的人推向同情他的一边。“我们根本没得打，”一个司机说，“听说我们的人一枪也没开，在美军到来之前就像兔子一样逃之夭夭了。真可耻！”
说说我们的主角吧。
这位阿尔及利亚作家已经创造了一系列“卡黛哈式人物”。《巴格达警报》里的主角上了大学，深感承担了父母的众望，就戴上了近视眼镜，“以显示自己的博学”，遮挡自己“鹰般的锐目”。你去前往从中东到北非的任何一个地方，都能看到无数有那样一副眼神的人，它跟博学、有文化简直天然就不相容。
他是一个贝都因家庭的后代——是的，这个身份简直可以解释他何以终将站到美国人的对立面。贝都因人世代游牧，居无定所，因而格外具有乡土情怀，对自己定居的地方——例如书中写到的伊拉克卡拉姆村——感情至深至厚。
书中仅有的宁静祥和的景物描写，仅有的亲族之爱，都集中在“卡拉姆村”这一章节里，我们看到，主角有个疼他爱他的双胞胎姐姐，有一双关系稳定的父母，母亲勤劳乐观，父亲，则像传统的贝都因家长一样，担负着维护家庭的信仰支柱、也是维系自家与大伊斯兰共同体之间纽带的重任：“父亲盘腿坐在内院一棵大得及虎看不到边际的树下。每天在清真寺做完必要的晨祷后，他就回到内院这棵树下开始拨捻念珠，手边放一杯咖啡……”
在美国人到来之前，卡拉姆村井井有条， “所需的一切都无须外求”，因此几乎自绝于外界，就是这么一个几乎把自己都给忘了、只在日落时分浮出地表一下的村落，也被美国人的炸弹给惊醒。一件又一件痛人心扉的事情发生：那些按说是“解放者”的美国人，对村里的一个智障患者苏莱曼开了几枪，就此破去了对平民的杀戒。
主角被越来越多的流血事件逼到墙角：先是村里富人家的一场婚礼被炸上了天，随后是致命一击——父亲被打死，且在死时不幸地把生殖器暴露在了儿子面前，刺激得主角决心前往巴格达，只因他听说，对美国怀有深仇大恨的力量都在往那里集结。
一个仇恨成群结队涌入的城市，还有可能是不招人恨的吗？这事关个人的经验。假使主角能在那里得到同志般的拥抱，自然就不一样了；然而，事实上，他这颗报仇之心长时间地无人问津，以至于他都无法清楚地说明自己想要什么。在前往巴格达的途中，有个素不相识的人，一番试探后让他搭自己的车，两人足足共处了半个小时，司机才问：
“你为什么不说话？”
主角答：“我天生话少。”
这本书里提到“话少”、“沉默”的地方是如此之多，显得人人都心事重重。在家里，父亲和儿子可以一直沉默地坐到天黑。在巴格达，表哥奥马尔给了主角接济，告诉他“不要随便杀人”，他“沉默不语”。他投奔的上司赛义德杀了人之后，他们“在沉默中吃着晚餐，只听见汤匙轻微碰撞的声响”。赛义德也是个沉默的人，“沉默寡言，甚至有些高傲”。在贝鲁特，等待行动的前夕，恐怖主义的吹鼓手贾拉勒博士和主角一起沉默，“各自望向城市的两端”。
雅斯米纳·卡黛哈并不否认是美国人开启了众恶之门，但是，从他对巴格达以及其他地方的伊拉克居民的描述来看，你会怀疑那些人是否在美国人到来之前就是些沾火就着的干柴。他们太不善于交流了。本该同仇敌忾的人们之间，惊人地缺少互相发现的热情，反而动辄怀疑、伤害，驱逐甚至消灭潜在的同路人。就像一些命定的失败者，例如《三国演义》里袁绍之类的人物会干出来的那样，愈入困境，愈爱猜忌。
所以这里的因果混合在了一起，缠绕着坠落。世上的绝大多数坏事，在发生之前，或长或短，都经历过一段恶性循环。
虽然积聚了无数人的恨，但巴格达又是胆怯的。胆怯让人只能靠着欺负比自己弱小的人来炫耀威武。主角到了巴格达，投奔赛义德后，亲眼看见他们如何以肃清美军眼线的名义残杀无辜，被杀的人不仅手无寸铁，还因为同性恋的缘故受到残酷的虐待。雅斯米纳·卡黛哈总能写出恐怖分子，或那个孕育恐怖分子的人群，在极度可怜之余极度可恨的一面。他们永远能给自己的暴力倾向找到安全的发泄口和自我开脱的理由：“都是美国人造的孽”，或者，“我都没打算活，你也别活了”。
雅辛和赛义德，是这种既恨又怯的人的两种代表。他们都仇恨美国人，但彼此又互相蔑视，雅辛蔑视赛义德怯懦，赛义德又嫌弃雅辛光说不做。在卡拉姆村的一次“辩论”中，雅辛痛斥所有对美国抱有幻想的伊拉克人，赛义德便向雅辛转述了他父亲说过的一个故事，说一个在下层人之中自封为王的开罗人，以正义的罗宾汉自居，对乡邻恩威并济，但某日被警察局长传唤后，“突然下垂的肩膀明确显示他受到了污辱”，但无法说出自己所受的伤害，只是从此萎靡不振，终至气绝。据说，他在局长面前跪倒在地，请求原谅，“可是局长根本没责怪他任何事。”
对这么一个挑衅意味大过讽刺的所谓“故事”，雅辛给出的回答则纯属孩子赌气：“蠢故事”，“听不懂”。他之后的行动与懂或不懂无关，因为他们的荣誉法则伦理学是非常简单的。雅辛直接去了巴格达，拉起了自己的人马。赛义德则在巴格达干起了生意，以零售商为幌子制造炸弹，并在一次“行动”中践行了从他父亲的故事中得到的教益：虐杀了一名企图讹诈他的警察局长。
而我们的主角，终于还是跟他们有一点不同的。虽然沉默，但他有时他的沉默包含着血债血偿的决念，有时则升起了怀疑。在目睹了卡拉姆村的兄长们来到巴格达杀戮异己之后，他继续沉默地接受赛义德交给自己的任务，一份“‘9.11’和这比起来不过是小儿科”的任务。
他来到了贝鲁特，又一个让他恨意塞胸的城市，“每天，她都大声疾呼自己已经承受了够多苦难，却又下不定决心有所改变。昨天，城市满街紧闭的橱窗还吐露着她的怨愤；而今晚，她仿佛又要飞上极乐云霄，任凭自己再次沉溺于黑夜的怀抱。”作为对它的蔑视，他沉浸到去当一名恐怖分子的角色之中，直到与自己的人性相遇。
卡黛哈的书总是很写实的，能把一桩杀戮写得鲜血淋淋。然而，这种纪实也常常显得有意为之，因为，作者总想让人物向一个西方读者倾吐自己的内心，这个读者对伊斯兰世界持有一般大众的刻板印象。比如主角的表哥卡德姆，有一次谈起音乐时说了一番话：
“如果西方能够了解我们的音乐，如果他们能够听我们唱歌，经由齐特拉琴来了解我们的脉动，如果他们能够经由小提琴所表达的灵魂，来了解我们的心灵……这还只算开头。若是他们也听过苏卜希·法赫里或瓦迪·萨菲的歌声，还有阿卜杜勒·瓦哈卜那永恒的叹息，阿斯马汉那令人哀伤的呼唤，还有乌姆·库勒苏姆的高八度音……假如西方人能够和我们一同领受这些音乐的奥妙，我想他们就会放弃他们的尖端科技、太空卫星，还有枪炮火药，进入我们的世界，追随我们的艺术了……”
这是说教。作者可以躲在一个模糊的观点地带，不必明确表示自己是同意卡德姆的观点，还是在玩“高端黑”，即用这种简单的、一厢情愿的思维表达来暴露说话人的短浅。因为在整本书中，我们看不到“我们的艺术”有什么可值得追随的地方，更看不到与这种美妙的艺术相匹配的心灵习性。类似的说教，从《哀伤的墙》到《巴格达警报》都不少出现，从坐守清真寺的伊玛目到整装出发的人肉炸弹，要么沉默，只要一开口，就是关于“我们为什么要这么做”的一番表白。
他们没有寒暄，不说“今天天气哈哈哈”，也不问对方的家长里短。单凭这一点就可以厌恶一座城市了，谁受得了没有生活的人群呢？
然而，倘若你真的像书中人所经历的那样，亲眼目睹过当一条腌臜的车流顿足在腌臜的车道上时，前方的车突然被两声炸弹的巨响掀翻、坠落，这么奇幻的情景，你大概就不会怀疑，这里的生活确实已经被仇恨、困惑、焦虑和绝望所掏空。还是有人在往这里来，用生活换取一桩据说能洗雪前耻的任务。巴格达的警报长鸣，但“警报”一词（siren）的本意是女妖诱人的歌唱。
《巴格达警报》，（阿尔及利亚）雅斯米纳·卡黛哈著，
学林出版社，2017年4月版，36元。
往期：
本文系原创
图片来自网络